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Todos apreciamos lo que nos rodea. Todos captamos la llamada de la 
naturaleza. Esa llamada, esa sacudida. La naturaleza se comunica con 
nosotros a través de los sentidos. Veamos las ráfagas placenteras del gusto. 
El sabor del chorizo en rama de La Calahorra asado a las brasas de la 
chimenea de leña de encina. El sabor del lomo en manteca blanca de la 
serranía de Ronda. Las habas con bacalao en las tabernas de Jaén. Las 
llamas distantes del asado de espetos en La Cala del Moral. El pan 
ahumado de Alfacar.  La mantequilla de Vega de Pas en Cantabria, y los 
sobaos embutidos en papel sedoso. La zurrapa de lomo en pitufos de pan 
tostados para el desayuno del Rincón de la Victoria. Los churros de 
Guadix, a euro el manojo cortado, envueltos en papel estraza. Los 
garbanzos tostados de la última castañera de la calle Elvira. Los pollos 
asados de las tabernas Muñoz en mi época de estudiante. Los pasteles 
enormes de Frasquita Casa en Guadix. Sorber a tragos la leche condensada 
de La lechera, hechos agujeros a ambos lados; o con cucharita pasado el 
bote al baño maría. Los tamales embutidos en hojas de panocha, calentitos, 
sabrosones, escondiendo pollo, en el mercadillo de Morelia. Que uno se 
coma unas tortitas de camarones en Jerez, a la sombra, en una callejuela 
escondida. Que Félix de Azúa, al decir de la Maruja Torres en plan 
pescadera, alérgico al pescado, se coma un buen coño. ¿Qué sabrá ella? 
Que te muerdan el lóbulo de la oreja. ¿A qué sabe ese beso fugaz, de 
puntillas, de novios, en el portal tras un «hasta luego» temido y la esperanza 
de un mañana prometedor? Aquel bombón que saboreaste como el triunfo 
del día o aquella rosa que te regaló un admirador secreto, vestida de latidos 
de impaciencia y locura.  
Las ráfagas de la naturaleza al oído también son placenteras. Las 
campanas de la iglesia de mi pueblo tocando a muerto o a muerta. Se 
pregunta un bilbaíno, ¿a qué suena Bilbao? Y contesta que hay sonidos que 
solo pueden escucharse en Bilbao, como las campanas de la iglesia de 
Begoña. Normal, no se va a escuchar la campana de la torre de la vela. O el 
sonido de san Mamés cuando el Athletic marca un gol. Normal, no se va a 
escuchar el ¡uy! del casi gol del campo de los juegos del mediterráneo en 
Almería. El sobrecogedor gruñido mañanero del sacrificio de cerdos en 
Benaoján. Que te susurren cosas sucias al oído. Y luego, bonitas. Unos 
mariachis cantando  ‘los ojos de la española’ en Sahuayo. El mar sonando 
en la noche de Almuñécar. 
Las ráfagas placenteras de la vista. Leer el periódico del día tomando 
café por las mañanas, aunque gotee el aceite de la tostada. La lectura del 
«marca» del albañil en el bocadillo de las once. Ver la cocina de tu madre. 
La estampa de enero de Campillo de Arenas y Montillana con las 
chimeneas humeando en las casas de campo la matanza de san Antón. La 
visión dura y reseca de los alrededores del río Almanzora en Almería. El 
carburo alumbrando las pinturas de la sala del pez en las cuevas de La 
Pileta. El monte de las cruces blancas amenazante y tirándote piedras. La 
cafetera del tren recorriendo 32 kilómetros de Santander hasta Ontaneda. El 
coche tragando kilómetros en el desierto de Acapulco. Cicerón hablando en 
el Foro Romano aquello de «Quousque tándem abutere, Catilina?». El falo 
indicador en las calles de Pompeya. La llanura castellana hacia 
Fuentesaúco. Las orillas del río Tormes y la huerta de los agustinos, y en la 
huerta la fontana. Las mareas del Cantábrico que hacen desaparecer las 
cosas. Los pinos piñoneros de Andújar. La columna de polvo de hierro 
mesado por el viento subiendo en el cielo de los pozos junto a la mina de 
Alquife.  
Las ráfagas placenteras del tacto. El sillón de orejeras en la siesta de 
cada día. Hundirse en el sillón después de ver en los Cármenes salvarse al 
Granada y venir achuchado en el autobús. Carlos Herrera, tiempo ha, nos 
recordaba los pequeños placeres: «La arena de la playa deslizándose entre 
los dedos de los pies durante un paseo invernal, enseñar a un hijo a montar 
en bicicleta, el sagrado tiempo de la siesta estival bajo la sombra de un 
árbol». Yo añadiría, volver a entrar en tu casa natal después de bastante 
tiempo cerrada. La sensación carnosa de un pimiento castellano del 
Marquesado del Zenete en la  boca. Calentarse en el brasero de cisco a 
punto de echar una firma. Una ducha después de sudar, limpiarse de arena 
los pies, nadar en aguas calientes del Pacífico. Tocar las manos pequeñas 
de mi nieta. Acariciar los carrillos de mi madre. Resaca a la orilla del 
Cantábrico. 
La sensación que producen los olores no es despreciable. El 
característico olor a alpechín en los alrededores de Jaén. Oler los limones 
del limonero lunero de mi casa. El olor intenso y embriagador a miel por 
toda la vega del Marquesado en un mes normal de febrero. El olor a tomillo 
que juega en las andas del aire junto al vacie de la mina de hierro de 
Alquife. El olor a mar del Cantábrico, de las barcas del Cantábrico, de los 
percebes del Cantábrico. El olor a tierra húmeda, a yerba cortada, a naranja 
arrancada, a leche de breva. El olor de las flores de verdad; no esas 
cortadas bajo plástico de formas perfectas. El olor de las verduras de 
regadío, pimientos, pepinos, zanahorias, cebolletas, boniatos. El olor 
intenso de la papaya verde de México. Las cumbres de Sierra Nevada que 
huelen a manzanilla, a zarzaparrilla, a tomillo almohadillado, a zahareña, a 
lavanda. 
Si aplicamos varios sentidos, es imposible sustraerse al placer de dar 
clases de latín a chicos americanos, de jugar al dominó rioja con 
boquerones en vinagre en mano, de andar perdido en la niebla camino de 
Comillas o en la nieve del Carretero, de clasificar botellas por motivos 
altruistas en el seminario de Málaga, de remar por los arribes del Duero, de 
oír a mi tía contar historias sobre los bandoleros de la serranía de Ronda. 
Por último están los sentidos combinados, como lo encontramos en: 
amarillo chillón, palabras tibias, carácter dulce, o el color de las palabras, el 
sabor de la música, el lugar del tiempo, como pregonan los psicólogos 
Lupiáñez y Callejas de la Universidad de Granada. Aquel día de la matanza 
los chicharrones cantaban a maitines.  
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